“Coisas de menina”

Sentia-se diferente há dois dias. Indisposta e triste até. Queixou-se com a mãe.

- Deixa de frescura, Gabriela. Desde quando uma menina de onze anos tem motivos pra se sentir mal? – retrucou a mãe, enquanto se voltava para a máquina de costura, apressando-se para terminar uma encomenda a ser entregue no dia seguinte.

A resposta em nada ajudou. Um pouco antes da novela das oito, Gabriela avisou que ia se deitar. Como já havia voltado da escola e feito as tarefas que lhe cabiam, a mãe não ligou, mesmo notando na filha certo abatimento, uma ausência de postura ao andar, uma palidez curiosa; a isso julgou como sendo apenas “coisas de menina”.

Gabriela só queria repousar. Escovou os dentes, lavou o rosto e preparava-se para urinar quando viu que de si escorria um líquido vermelho escurecido, uma pequena nódoa que manchava a calcinha. O coração disparou. Assustada, a menina não sabia o que fazer.

- Mããããe!

A mãe veio ao encontro da filha e logo percebeu o que acontecia. Por estar nervosa – ainda não estava preparada para um momento como esse! -, conversou em tom muito formal, falando, entre gaguejos, os cuidados e, principalmente, os riscos a que a menina a partir de agora estava sujeita. “Minha filha, minha doce menina, está crescendo, enfim”, pensava a mãe, enquanto procurava um absorvente e explicava à filha como usar. Gabriela ouvia tudo com atenção.

No banho morno recomendado pela mãe, sorriu. Sentia-se mais viva, fluida e fêmea como nunca fora. Uma certeza a inundava: crescia, enfim.